При виде А. Вассермана и его серой жилетки, у здравомыслящего человека может возникать вопрос: что же хранит столь известная личность в многочисленных карманах своей каскадерки?


Жилет
Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем — когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты — стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы — не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.
По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это — результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих — и того меньше.

Жилет
Задний верхний
Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.
Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать кому-нибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.
Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).
Задний нижний
Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.

Верхний этаж: правый
Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.
Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).
Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.
Средний этаж: правый полупотайной (застежка — под мышкой)
Внутренний паспорт гражданина Украины.Заграничный паспорт гражданина Украины.
Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).
Средний этаж: второй слой: правый крайний
Цифровой фотоаппарат. Жесткая картонная обложка для удостоверений. В нее вложены официальные сертификаты на ножи, которые я ношу с собой: экспертиза МВД признает эти ножи не холодным оружием, а хозяйственно-бытовыми инструментами.
Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».

Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке
Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.
Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.
Средний этаж: передний слой: правый крайний
Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).
Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).
Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).
Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.
Средний этаж: передний слой: правый крайний
Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).
Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).
Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).
Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.

Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки
Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.
Шариковые ручки, фломастеры.
Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.
Коробка грифелей 2,2 мм.
Запасные лезвия к ножу для бумаг.

Нижний этаж: задний слой: правый
Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.

Нижний этаж: второй слой: правый
Калькулятор на солнечной батарее.
Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).
Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).
Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.
Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.
Несколько упаковок бактерицидных пластырей.
Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.
Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).
Клеевой карандаш.
Баллончик с перцовым аэрозолем.


Нижний этаж: передний слой: правый крайний
Банковские карты.
Скидочные карты.
Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.
Набор пинцетов с разными формами губок

Верхний этаж: левый
Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).
Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).
Флеш-диск емкостью 4 Г байт.
Флеш-диск емкостью 8 Г байт.

Средний этаж: передний слой: левый крайний
Миниатюрная губка для чистки обуви.
Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).
Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).
Два сверхминиатюрных складных ножа.
Миниатюрный фонарь со светодиодом.
Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он — того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).
Флеш-диск емкостью 32 Г байт.

Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки
Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.
Шариковые ручки.
Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.

Средний этаж: левый полупотайной (застежка — под мышкой)
Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве (уже не действителен ввиду отсутствия фотографии, вклеиваемой в 45 лет, – к тому времени Украина уже не вклеивала фотографии в советские паспорта, а выдавала новые).
Заграничный паспорт гражданина Украины (уже не действителен сам по себе, но в него внесена специальная отметка о действительности внесенных в него виз и других служебных отметок при условии предъявления его вместе с действующим заграничным паспортом).
Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины (уже не действителен ввиду истечения срока, но там сохранилась единственная моя официальная фотография, сделанная в 1995-м).
Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).
Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Средний этаж: второй слой: левый крайний
Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.
Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.
Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке
Нож складной.
Запасная кассета к диктофону.

Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно).
Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой.
Кассета с мелкими швейными иголками.
6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).
Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры.
Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги.
Набор пилочек для ногтей.
Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать).
Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.


Нижний этаж: задний слой: левый
Несколько старых записей в пластмассовой упаковке.
Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них.
10-кратный микроскоп.

Нижний этаж: второй слой: левый
Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая.
Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем.
Набор миниатюрных (часовых) отверток.
Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани.

Нижний этаж: передний слой: левый крайний
Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты.
Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение).
Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая).
Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере.
Газовая зажигалка (факельного типа — с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать).
Действительные служебные удостоверения.
2 шила с пластмассовыми защитными колпачками.
Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.